在《山海經·大荒東經》中有這樣的記載:「東海中有流波山,入海七千里。其上有獸,狀如牛,蒼身而無角,一足,出入水則必風雨,其光如日月,其聲如雷,其名曰夔。黃帝得之,以其皮爲鼓,橛以雷獸之骨,聲聞五百里,以威天下。」這一傳說中的古代神話奇獸,居然是一種只有一條腿的動物。

  腿是動物的運動器官。現實中,蝸牛依靠一條「腿」爬行,青蛙、蜥蜴、豹子、大象等利用四條腿跳躍、爬行和行走,人類、蝙蝠、鳥兒和已經滅絕的翼龍等長著兩條腿。然而,任憑你絞盡腦汁,估計也沒辦法列舉出哪一類動物長著三條腿,其原因很可能與生物的進化歷程有關。

  在生命誕生之初,一個細胞就是一個生命。之後,地球上開始出現了由多個細胞構成的生命,比如最原始、最低等的多細胞動物—海綿。雖然有些海綿有一定的形狀和對稱性,但多數是像植物一樣不規則地生長,形成扁的、圓的、樹枝狀等不對稱的身體結構。接著,水母等腔腸動物開始出現,它們體內的中央軸(從口面到反口面)有許多個切面,可以把身體分爲兩個相等的部分,生物學上將具有這種形態的生物稱爲「輻射對稱生物」。它們只有上下之分,沒有前後左右之分,只能在水中固定著或隨水流漂浮,被動地從周圍環境中攝取食物。

  後來,爲了取得主動出擊的權利,一類既適於游泳又適於爬行的動物出現了。要做到這一點,它們的身體必須明顯地分出前後、左右、背腹。而在形態上,通過動物體的中央軸,只有一個對稱面(或說切面)可以將動物體分成左右相等的兩部分,這類動物被稱爲「兩側對稱動物」或稱「左右對稱動物」。這種由不定向運動朝定向運動的轉變,使得動物適應的範圍更廣,是一種比輻射對稱更高等的進化形式。

  屬於兩側對稱的動物有很多,如蝸牛、螺等軟體動物,人類、豹子、大象等哺乳動物,鳥類,蛙、蜥蜴等兩棲爬行動物,蜻蜓、蝗蟲等昆蟲。顧名思義,它們體現在腿的數量上時要麼是1(可以一分爲二),要麼是2、4、6等偶數,否則在體形上就無法對稱了。因此,三條腿的動物不可能存在於兩側對稱的行列中。

  那麼,有沒有可能出現在輻射對稱的生物中呢?在一種被稱爲五輻射對稱的動物中,確實有長著五條腕的海星可作緩慢移動。按此推論,你可能會提出也應該有三條「腿」的「某種海星」,可惜目前爲止尚未發現。而且從根本上來說,這類固定著或漂浮著作被動運動的生物其實沒有真正「腿」的結構。

  或許,在生命演化的歷史長河中,曾出現過三條腿的動物。只是非常遺憾,不管是現生的還是相關的化石,都沒有找到這類動物。至於新聞報導中偶見的長著三條腿的動物,那是因爲環境和基因突變形成的畸形,是沒有辦法穩定遺傳到下一代去的。